十八岁离开农村，到一个完全陌生的小城。那个叫靳庄的小村子，除了父母亲人，还有满院子刨食的母鸡、趴在柴门口看门的黑狗、窝在麦秸垛晒太阳的黄猫、小河里优哉游哉的鹅鸭，以及随处可见开满牵牛花或者南瓜花的篱笆。

篱笆，应该是农村最诗意最浪漫的风景了。

“苍石红泉少隐家，牵牛延蔓绕篱笆。不知满径秋多少，凉露西风淡泊花。”仅篱笆，就蕴了诗，牵牛延蔓绕篱笆，那就是一行诗、一首诗。

我记得我妈说，她嫁过来的时候，我爸就一间四面都是篱笆做墙的房子，漏月光也漏风雨，夏天还好说，冬天的苦自不待言。我还记得我家的第一座房子，把铡碎的麦草和进泥里，一叉子一叉子挑起来，垒成泥墙，房顶覆盖麦秸和稻草，茅檐挂薜萝，绿槿作篱笆，这就是乡村。

那时乡下少有院墙，院墙是泥的，是砖的，是石的，是防人的，坚固高耸，板着拒人千里的脸，充满了讳莫如深的戒备。但乡下有篱笆，篱笆不是防人的，防的是鸡鸭猪羊，特别是鸡，那是篱笆最主要的防范对象。

散养鸡的状态，可以用一个词来形容：精神抖擞。抖擞到什么程度？还可以用上另一个词：气宇轩昂。都说狗急跳墙，鸡在仓皇或者愤怒的状态下可以一翅膀子飞到树梢上去，扑扇起漫天的尘土和旋风，鸡急了啄人更可怕，即使鸡在温和的状态下，鸡过，菜蔬瓜果，一片狼藉。

篱笆应运而生。

篱笆又叫栅栏，最初的本意，是界限、是障碍、是拒绝，是用来保护院落、蔬菜以及农作物不被鸡鸭鹅羊狗猪啄食践踏，或者是圈住鸡鸭鹅羊狗猪。那些篱笆，大都是树枝、棉柴做原料，士兵出操般站成一排，低矮简易，疏朗有致，没有多少技术含量。要说技术含量，就是担心插成排的枝条被小孩子拔掉用来打仗，或者被猪狗一拱倒下一片，为了结实会往土里插深些，再用布条把一根根枝条编在一起固定，布条是穿旧的烂衣服撕条编结的，五颜六色，像乡村女孩子的发梢。

不几日，某些枝条得了泥土的滋养和灵性，发芽抽枝，就是没有发芽抽条的枝干，也会有牵牛花的须子攀附上来，成就一道绿色的篱笆墙，那些粉色的、白色的、紫色的喇叭花点缀其间，美到乱了章法。菜园的篱笆，野生的喇叭花还有机会葳蕤起来，院落的篱笆，母亲们会毫不怜惜把它们拔除，在篱笆旁随意刨个小坑，埋几粒南瓜籽，南瓜籽借了雨水，长秧，南瓜秧借了雨势，展蒲扇般的叶子，开喇叭大的花，整个篱笆都是风情啊，没有人欣赏这风情，母亲们会在有露珠的早晨，掐几多雄花，烧汤，做花饼，扭个嫩南瓜，切丝，做南瓜饼或者醋炝南瓜丝，一般家庭是不舍得扭嫩南瓜来吃，要等它们长大，长成几斤甚至十几斤大，剁成大块烧饭当粮食充饥。

柳条长，桃花开，蜻蜓都飞来，菜花黄，菜花香，蜻蜓飞过墙。在小城稳扎稳打之后，频繁梦到在篱笆上蹑手蹑脚捏“光光蜓”的时光，那些有着金黄翅膀却透明轻盈的蜻蜓，成群结队几十只几百只上千只在阳光下绕了南瓜花牵牛花飞翔，大片大片不按轨道飞舞也从来不见撞架，歇息的时候会翘足落在篱笆上；我还会梦到夜幕降临我们倾巢出动，在杨树林或者在篱笆上，摸“结了龟”，那些“结了龟”在黑暗掩护下悄无声息出洞，在树干、树梢、篱笆上蜕变前被我们捉到，我们从来不说捉，只说摸，因为没有手电，只能在黑暗里靠眼睛辨认，然后用手去摸，“结了龟”在蜕变前只会爬行不会飞翔也不会躲藏，一摸一个准。

我梦见篱笆，是因为篱笆给了我直观的美感和想象的空间，给了我诗意的启蒙和快乐。篱笆是乡村特有的标志，是乡村风情万种的裙摆，是植物，是原生态的一道屏障。